Будильник (2020)

Кирилл, 17 лет, живет в общаге на Уралмаше. Его будильник — старый «Слава» с треснувшим стеклом — каждое утро звонит ровно в 6:47, даже если батарейка села. После звонка Кирилл видит тени: девушку в промокшем плаще у автобусной остановки, старика с чемоданом, полным песка. Однажды он решает не вставать, закутывается в одеяло с дыркой на локте. В 7:03 окно в кухне бьется о бетонный отлив, а из щели выползает записка: *«Ты опоздал. Они уже здесь»*. На обороте — схема метро с отметкой у станции «Проспект Космонавтов».

Лида, соседка по этажу, замечает, как Кирилл роется в мусорном баке возле гаражей. «Ищешь консервную ключку?» — кричит она, поправляя синюю заколку в волосах. Вместе они находят в подвале общаги комнату с обоями в мелких ромбах: на столе — чайник «Ардым» с накипью, пачка сигарет «Прима» и тетрадь с датами до 2045 года. Семён, местный электрик, показывает Кириллу счетчик в подъезде: стрелка крутится назад, когда рядом звенит будильник. «Это не баг, пацан, — хрипит он, затягиваясь «Беломором». — Тут весь дом на спирали».