Любит, не любит (2019)

Лиза в пятницу после уроков застряла в «Бинз энд Букс» — кафе через дорогу от старшей школы Гринвуд. Джек, парень с рыжими кудрями и вечно расстёгнутой рубашкой, принёс ей латте с сиропом, который она не заказывала. «Ты же всегда берешь ваниль», — буркнул он, усаживаясь рядом с учебником по химии. Они спорили о третьем законе Ньютона, пока Лиза рисовала сердечки на салфетке, а за окном дождь стучал по мусорным бакам. В понедельник она нашла эту салфетку в кармане куртки, смятую и с надписью «Завтра в парке?» синей ручкой.

В среду утром возле шкафчика 312 Лиза увидела, как Джек поправляет очки Эмили из математического кружка. «Просто помогал с интегралами», — отмахнулся он позже, разглядывая граффити на стене спортзала. В субботу Эмили пришла на их «киномарафон» в гараже Джека с попкорном в форме сердца. «Ты вообще смотрела «Бегущего по лезвию»?» — спросила она, поправляя повязку с кошачьими ушами. Лиза ушла, хлопнув дверью так, что с полки упала коллекция старых игровых картриджей. В воскресенье Джек позвонил в дверь в 7 утра с коробкой пончиков из «Данкинг Делите»: «Я забыл, как ты пьёшь кофе. С корицей или без?»