Рука, качающая колыбель (2022)

Эмили Брэкстон, бывшая медсестра из Квебека, устраивается няней в семью Картеров, живущих в двухэтажном кирпичном доме на окраине Оттавы. Лиза Картер, мать троих детей, берет ее на работу после того, как находит в ее сумке пакетик леденцов от кашля с надписью «Для Сары» — именем ее старшей дочери. «Вы же понимаете, я не могу оставить их одних, даже на полчаса», — говорит Лиза, поправляя синюю заколку в волосах младшей дочери, Мии. Эмили молча кивает, пряча под свитер шрам на запястье. По вечерам она заваривает мятный чай, добавляя в кружку Лизы капли из флакончика с пометкой «Витамин В12», пока та проверяет рабочие emails за кухонным столом с треснувшей мраморной столешницей.

Младший сын Картеров, Ной, начинает звать Эмили «мамой» после того, как она дарит ему старую плюшевую сову, найденную на чердаке. «Он просто путает слова», — бормочет Лиза, разбирая белье, но вечером находит в стиральной машине детскую футболку с вырезанным сердечком — знаком, который Эмили рисует на записочках. Марк, муж Лизы, обнаруживает в гараже коробку с фотографиями Эмили в больничном халате рядом с пустой коляской. «Ты вообще проверяла ее рекомендации?» — кричит он, размахивая снимком. Эмили в это время стоит за дверью, сжимая в руке ключ от детской, где Миа плачет из-за сломанной куклы — ноги у игрушки оторваны, как у той, что Лиза выбросила на прошлой неделе.