Годы летят (2009)

Кайл копался в двигателе старого «форда» в гараже на окраине Альбукерке, пока его сестра Лена перебирала коробку писем от матери, бросившей их десять лет назад. «Тысяча раз говорил — выбрось эту макулатуру», — бросил он, вытирая руки промасленной тряпкой. Она молча достала конверт с водяными пятнами: «Тут про тебя. "Если сын всё ещё чинит хлам — скажи, пусть учится на инженера"». На кухне, заваленной запчастями и пустыми банками из-под энергетиков, их сосед Рик, бывший механик с артритом, пытался разогреть холодную пиццу на паяльной лампе. «Семейные драмы подождут — помоги с глушителем», — буркнул он, кивая на ржавый пикап у ворот.

Через три недели Лена, устроившись ночным официантом в закусочную Route 66, нашла в гриль-баре записку: «Спасибо за кофе. Твой парень с фиолетовым кадиллаком». Этан, парень с проколотой бровью и татуировкой ящерицы на шее, оказался младшим братом владельца автостоянки, где Кайл устроил подпольный ремонт мотоциклов. «Твой братан берет 50% с моих клиентов, — сказал Этан, ставя перед Леной чашку с трещиной. — Скажи ему: или партнерство, или завтра полиция накроет его сарай». На следующий день Кайл, сжимая в руке гаечный ключ, пришел к стоянке, но вместо Этана увидел Рика, выбивающего вмятину на капоте: «Семья — дерьмо. Но чужим сдавать своих — последнее дело».