Фотографии (2019)

В маленьком городке на границе Аризоны официантка Клара, с татуировкой комета на запястье, находит в комиссионке коробку со старыми снимками: размытый кадр шоссе в пустыне, треснувшее стекло фотоаппарата, женщину в платье в горох у мотеля «Серебряный шар». Ее сосед Итан, механик с артритом в пальцах, узнает на одном из фото красный пикап с наклейкой «I ♥ Route 66» — «Это папин грузовик. Продали, когда сестра умерла». Они едут к заброшенной заправке, где Итан в ржавом ящике находит ключ от номера 12 того самого мотеля. «Ты веришь в совпадения?» — спрашивает Клара, поправляя прядь волос, выбившуюся из пучка.

В номере под ковром с выгоревшим узором они обнаруживают дневник 1987 года: хозяйка мотеля, Люсинда, описывает ночь, когда гость с порезом на щеке оставил чемодан. Диалог из записей: «Он сказал — если не вернусь, отдай жене в Галлапе». Клара и Итан находят в соседнем городке вдову Люсинды — Элси, которая хранит коробку с негативами. На кухне, заваленной банками с солеными огурцами, Элси вспоминает, как мужчина плакал, глядя на фото малыша в коляске. «Он просил сжечь всё, но я не смогла». В финале Итан ремонтирует пикап отца, Клара кладет на пассажирское сиденье фото женщины в горох. «Едем в Галлап?» — кивает он, вытирая руки об ветошь.