Лилит (2019)

Лилит Морган, двадцать семь лет, моет полы в химчистке на углу 5-й авеню в Чикаго. Каждое утро она подписывает коробки с таблетками для матери, у которой деменция: "Клара, 10:00, синяя". В перерывах слушает голосовые от сестры Эмили: "Ты даже не пытаешься найти нормальную работу. Опять пропустила собеседование?" Вечером, разбирая старые коробки на чердаке, Лилит натыкается на потрепанный дневник с перечеркнутым глазом на обложке. На следующий день замечает, что тени в подъезде её дома двигаются против ветра. В библиотеке на Руш-стрит она сталкивается с Джейкобом Райтом, аспирантом-историком, который тыкает пальцем в её зарисовки символов из дневника: "Эти знаки — часть ритуалов. Их находили на телах трёх женщин в 1923-м. Где ты это видела?"

Под церковью Святой Люсии они находят замурованный ход с выцарапанными на камнях глазами. Лилит пробирается внутрь, задевая плечом паутину, а Джейкоб светит фонариком на своды: "Здесь проводили обряды до 40-х. Потом всё засыпали после... несчастных случаев". Дома Клара внезапно хватает дочь за руку, бормоча: "Они в стенах. Слышишь, как скребутся?" На рассвете Эмили врывается в квартиру с фотографией прабабушки: "Ты видела дату смерти? 12 апреля 1942 — ровно как в твоём дневнике!" Лилит молча подходит к зеркалу в ванной, где её отражение медленно поворачивает голову, когда сама она стоит неподвижно.