Долго и счастливо (4 сезон)

Джон Митчелл, в засаленной футболке с надписью «Shell», копался под капотом «Шевроле» 78-го года, когда Джейн Картер, в белых кедсах, запачканных травой с гольф-поля, застряла на соседней колонке. «Бензин льётся мимо бака, или мне кажется?» — крикнула она, держа руку на бедре. Он протянул тряпку, чтобы вытереть брызги с её юбки, но остановился, увидев логотип частного колледжа на её рюкзаке. За неделю до этого её отец, Ричард Картер, разбил бутылку виски у них в гараже, назвав Джона «бензиновым нищебродом».

Они прятались в заброшенном мотеле у шоссе 9, где Джейн учила его танцевать вальс под треск лампы с оголённым проводом. «Ты пахнешь соляркой», — смеялась она, поправляя ему воротник, пока он пытался вспомнить, как держать руки на её талии. Ричард выследил их через GPS в её телефоне — выбил дверь кулаком, швырнул пачку двадцаток на пол. «Она не будет жить в консервной банке», — рычал он. Джон молча поднял деньги, купил билет на автобус до Невады, но Джейн вытащила его из очереди на вокзале, сунув в карман ключи от «Кадиллака» отца: «Мы заправимся на последние пять баксов и поедем, пока не кончится асфальт».