Пустая церковь (2022)

Артём, студент-архитектор из Минска, натыкается на полуразрушенную церковь в заброшенной деревне под Лидой. Внутри он замечает фрески с надписями на полесском диалекте — «Што тут робілі пасля зорак?» — и старый кассетный диктофон под кучей гнилых досок. На записи голос девочки перечисляет даты: **«23 верасьня 1986… 14 траўня 1994…»** — совпадающие с годами исчезновений местных жителей. Вечером в трамвае №5 он спорит с подругой Касей, которая рисует граффити у вокзала: «Ты опять полез в эти руины? Бабка Настя говорила — там земля проваливается, как в Копцевичах в 98-м».

Под алтарём Артём находит люк в подземную лабораторию с ржавыми пробирками и журналами на польском. Там же — свежие следы ботинок 45-го размера и обёртки от «Спартака» — шоколада, который не выпускают с 2003-го. Встреча с бродягой Виктором, бывшим учителем химии, обостряет конфликт: «Сожги эти бумаги. Они не для нас», — тот швыряет в костёр страницу с формулой C₁₂H₂₂O₁₁, пока Артём выхватывает обгоревший клочок. К ночи Кася замечает на стене церкви новые символы — как три рубца на её плече после пожара в детдоме.