Мастер звука (1998)

Джек Риверс, звукоинженер с татуировкой аудиоволны на запястье, коптит сигарету у микшерного пульта в подвале бруклинской студии «Эхо». Его клиент — Тревор Мэйс, вокалист панк-группы «Кислотный дождь», — тычет пальцем в мониторы: «Бас как дерьмо в луже, Джек. Ты глухой?» В углу валяется гитарный кабель, перемотанный изолентой, а на потолке пятно от протечки, которое Джек называет «своим личным облаком». В перерыве он вылавливает из кофемашины мятный сироп — единственное, что маскирует вкус жженых зерен.

Дома в Куинсе дочь Меган, 15 лет, красит волосы в синий перед зеркалом в ванной. «Пап, ты же обещал свозить на концерт «Металлики»!» — кричит она, пока Джек чинит сломанный кассетный плеер Casio. Соседка Люсида, 72-летняя джазовая певица, стучит в стену из-за громкого бита: «У меня завтра запись, не гробь мне вибрации!» Утром Джек обнаруживает, что арендодатель прикрутил к двери студии замок — три месяца долга. Люсида сует ему конверт с деньгами: «Вернешь, когда эти панки станут рок-звездами».