Признания продюсера (2019)

Джек Харпер, креативный директор студии Silver Screen, каждое утро начинал с кофе из картонного стакана и проверки тревожных сообщений от ассистентки Лизы. «Ава Кларк снова в гримерке — требует убрать упоминание о своем персонаже-вегане в третьем акте», — бормотал он, протирая очки рубашкой, пока лифт поднимал его на 14-й этаж офиса с потрескавшимся окном. В перерывах между звонками китайским инвесторам, которые настаивали на добавлении робота-пилота в сценарий, Джек уговаривал оператора Сэма снизить бюджет, предлагая вместо взрыва вертолета использовать архивные кадры: «Зрители не отличить, у них же айфоны, а не глаза».

Дома в Топанге Эмили раскладывала тетради по алгебре на кухонном столе, заваленном счетами за электричество. «Ты пропустил родительское собрание. Снова», — говорила она, когда Джек, пахнущий лавандовым освежителем из машины, пытался незаметно разогреть лазанью в два часа ночи. На следующее утро, пока их дочь Люси доедала хлопья с подгоревшим молоком, он обещал свозить их на выходные в Диснейленд, но вместо этого оказывался в переговорной с юристами — те требовали убрать из титров имя сценариста, уличенного в плагиате старого эпизода «Секретных материалов». «Мы заменим фамилию на синоним», — предлагал Джек, печатая в гугле «как сказать „извините“ на мандарине без переводчика».