Дыра в голове (2018)

Марчин, 34 года, сантехник из Лодзи, обнаруживает у себя в затылке отверстие размером с монету после ночной смены в полуразрушенной хрущёвке. Вместо крови — прозрачная жидкость со запахом ржавых труб. "Ты точно не упал в котельной?" — спрашивает соседка Ирена, разглядывая дыру через очки с толстыми линзами, пока её кот Мручек тыкается носом в пятно на линолеуме. Марчин скрывает рану под кепкой с логотипом местной пивоварни, но через неделю замечает: через отверстие просачиваются чужие мысли — обрывки разговоров продавщицы из овощного ларька на улице Петрковской, ругань таксиста, молящегося старика у трамвайных путей.

В морге при больнице Святого Войцеха студент-медик Казимир ворчит: "Этого в учебниках нет", тыкая пинцетом в края отверстия, пока Марчин прижимает к груди смятый пакет с бубликами. Ночью герой идёт по следам голосов к заброшенной ткацкой фабрике, где находит группу бездомных, спящих под плакатами Solidarność. Один из них, бывший физик Ярек, шепчет: "Это не дыра — шов. Ты как старый диван, которого хватит до первой серьёзной встряски". Когда Марчин трогает шов, в голове всплывает детское воспоминание: отец чинит радиоприёмник, запах припоя смешивается с дымом сигарет «Карао». Через месяц отверстие начинает расти, поглощая кепку, а Ирена находит в его квартире записку: "Если вернусь — починю кран у Мручека".