Ход времени (2021)

Кайто, студент-физик из городка Сандэнс, каждое утро заваривает растворимый кофе в гараже, переделанном под лабораторию. Его соседка Лина, механик с татуировкой шестеренки на запястье, приносит пончики из кафе «Хронограф» и ворчит: «Опять спал на старых схемах?» Они случайно активируют устройство, найденное в заброшенном элеваторе, — медный цилиндр с треснувшим экраном, испускающий синий свет. Внезапная временная петля заставляет Кайто пять раз переживать падение кружки, пока Лина не замечает аномалию: «Ты повторяешь движения, как запиленный диск». Позже они обнаруживают, что цилиндр связан с исчезновением профессора Эмилио, чьи дневники находят под слоем пыли в подвале библиотеки.

На заброшенной гидроэлектростанции группа сталкивается с агентом в плаще, который выводит из строя устройство, оставляя царапины в форме спирали. Лина чинит провода, используя заколку для волос, а Кайто пытается рассчитать точку разрыва петли, рисуя формулы на ржавых трубах. Диалог: «Если замедлить время здесь, — тыкает пальцем в схему, — сможем вытащить Эмилио до коллапса». Вспышка переносит их в прошлое: Сандэнс 80-х, неоновые вывески, тот же «Хронограф», где молодой Эмилио в очках с толстыми линзами роняет ключ-карту в сливное отверстие. Кайто подбирает ее, но агент появляется снова, теперь в костюме таксиста: «Играетесь с часами? Они тикают громче ваших мыслей».