Испуг (2022)

Эмили Харт, помощница в муниципальной библиотеке Кэмдена, обнаружила потрепанный дневник с инициалами «Р.Б.» под старым столом в подсобке. Паутина прилипла к коричневому переплету, а между страниц выпала фотография 1923 года: толпа у аптеки «Харлоу» смазана, кроме девочки в платье с кружевным воротником. В тот же вечер Джейкоб Рейнер, в кожаном пальто с дыркой на локте, принес распечатку из газеты 80-х — заметку о пропаже его сестры Лины. «Она вышла за хлебом и не вернулась. Мама говорила, Лина боялась теней в подъезде», — бросил он, пока Эмили чинила кофе-машину. Записи в дневнике совпали с маршрутом Лины: ул. Бэйсуотер, заброшенная церковь Св. Маргариты, парк с ржавыми качелями. На полях — карандашные наброски лиц без глаз и надпись чернилами: «Они вернулись. 14.03.1923».

В кафе «Красный чайник» миссис Грин, соседка Эмили, схватила ее за руку, когда та переписывала абзац о «ритуале под лестницей». «Он выбрал тебя... не дай ему закончить рисунок», — прошипела старуха, указывая на едва заметный контур мужчины в шляпе на последней странице. Джейкоб, допивая эспрессо, усмехнулся: «Чокнутые бабки тут как грибы». Но через три дня его телефон зазвонил в 3:14 ночи — тишина, потом скрип, будто дверь открывали. Эмили нашла квартиру Джейкоба пустой: на полу валялись очки с разбитым стеклом, а на стене мелом был выведен «14.03.2023». В подсобке библиотеки она попыталась сжечь дневник, но пламя позеленело, и страницы остались целы. Из темноты послышался голос Лины: «Ты же почти нашла меня», — а на столе появилась новая фотография. Эмили в пижаме стояла у окна, за спиной — силуэт в шляпе.