Дэйзи Уинтерс (2017)

Дэйзи, в потёртой кожаной куртке с выцветшим принтом The Clash, моет посуду в закусочной «Лунный свет» возле шоссе. В углу трещит радио — местный диджей ворчит про цены на бензин. Её соседка Лора, перебирая стопку меню, бросает: *«Старина Джексон опять просил тебя на субботу, его бармен сломал руку».* Дэйзи стучит кружкой о край раковины — трещина на эмали давно собирает кофейный осадок. По вечерам она рисует комиксы в тетрадке с обгоревшими краями, пряча её под матрасом в трейлере, где пахнет сыростью и бензином от генератора.

В четверг на заправке появляется мужчина в чёрном «Кадиллаке» 78-го года — представится фотографом, покажет снимки заброшенной церкви за рекой. *«Твой отец оставил кое-что в старом доме»,* скажет он, протягивая конверт с ключом и вырезкой из газеты 1999 года. Дэйзи копается в подвале среди ящиков с виниловыми пластинками, находит коробку с письмами на испанском и медальоном, где её имя выгравировано с ошибкой — *«Dacy»*. Лора, разбирая старые фото, узнаёт на одном из них свою мать в платье, которое сейчас висит в гардеробе мэра. Дым от лесных пожаров застилает город, когда Дэйзи пробирается через ограду закрытого завода — там, в цеху №3, ржавый конвейер всё ещё пахнет маслом и апельсиновой кожурой.