Найти и потерять (2021)

Чжан Юйань, архитектор с привычкой засыпать над чертежами в кабинете на 14-м этаже офиса на улице Чжуншань, впервые замечает Линь Сяотун в кафе «Старая мельница». Она, в заляпанном кофейными пятнами фартуке, пытается открыть заклинивший ящик с салфетками, бормоча: «Почему всегда в час пик?» Он, протягивая визитку после того, как помог справиться с ящиком: «Если сломается ещё что-то — звоните. Ремонт — мой второй навык после проектирования лестниц». Через неделю они случайно сталкиваются в прачечной его жилого комплекса: Линь, вытаскивая мокрое белье из сломавшейся машины, роняет его на пол, а Чжан, проходя мимо, неловко наступает на её розовую кофту.

Их отношения обрываются зимним утром, когда Чжан, задержавшись на стройке из-за проблем с поставкой бетона, забывает о совместной поездке в Сучжоу. Линь, найдя в его куртке билеты на выставку дизайна интерьеров с пометкой «Для Юйин» (его бывшей однокурсницы, которая теперь заказывает у него проект ресторана), молча собирает чемодан. Позже, в аэропорту Пудун, она отправляет ему голосовое сообщение: «Ты говорил, что окна в гостиной должны выходить на восток, чтобы ловить первый свет. Я всегда думала, что это про нас». Чжан, обнаружив её пустой шкаф и оставленный на столе ключ от квартиры, срывает встречу с клиентом и мчится к её дяде-рыбаку в деревню Циндао, где Линь прячется, перебирая сети в сарае с запахом солёной воды и ржавых якорей.