Афганец (1991)

Игорь Семёнов выходит из автобуса на замызганной станции в Липецке, щурясь от осеннего дождя. Мать в полинялом платке жмёт ему в грудь свёрток с пирогами: «Ты хоть поел?» — бормочет, не глядя. Он молчит, поправляя рюкзак с оторванным ремнём — внутри гильзы, потрёпанный блокнот, письма от сослуживца Василия, погибшего под Джелалабадом. На запястье — шрам от ожога, прикрытый грязным бинтом. Вечером Сергей, друг детства, теперь слесарь с завода «Свободный Сокол», тащит его в рюмочную: «Да забей, всё кончилось!» Игорь отодвигает стакан: «У вас тут не стреляли в спину, пока ты спички искал».

На рынке участковый Петренко, бывший в Афгане три года назад, прижимает его к стенке ларька с радиодеталями: «Мне докладывают — магнитофоны пропадают. Ты не начинай». Игорь, покупая в гастрономе банку болгарских помидоров, слышит за спиной: «Шурави…» Оборачивается — инвалид без ноги, Николай, тянет к нему руку за «Беломором». «Ольга, помнишь, из госпиталя в Кабуле? Сейчас здесь, в инфекционке, ребёнка рожает». Ночью Игорь долбит топором лёд в корыте, чиня сломанный забор. Соседский пацан Витя, в пижаме в гусиных лапках, суёт ему остывший чай: «Дядя, вам помочь?» Игорь прячет ладони, чтобы не видел, как трясутся.