Бесславные крепостные (2020)

В глухой деревне под Житомиром, 1847 год. Грицько, плотник с обожжёнными пальцами, тайком чинит телегу за сараем — собирается бежать на юг, к вольным землям. Одарка, дочь мельника, приносит ему краюху чёрного хлеба: «Ти ж обіцяв батька забрати…» — шипит она, оглядываясь на панский двор. В конюшне пьяный приказчик Семен бьёт кнутом старого коня, ворча про долги. На рассвете в лесу находят труп пасечника Юрка — шепчут, что он слышал, как пан Данилович торговался с чиновником о продаже девок в город.

Через неделю в колодце всплывает окровавленная женская сорочка — Одарка исчезает. Грицько ломает телегу, бросает топор в пруд: «Тепер все одно…» Крестьяне ночью жгут помещичий амбар, но Данилович уже скачет в Киев с охраной. Утром солдаты выстраивают село в шеренгу, требуют выдать зачинщиков. Старая Гапка, пряча за пазуху ножницы, бормочет про «божью кару», а Семен, перевязав лицо тряпкой, тычет пальцем в спину Грицька: «Ось він, ваше благородіє!» В хатке мельника паук плетёт паутину на пустой люльке Одарки.