День, когда я нашёл девушку в мусорном баке (2021)

Кацпер, студент-заочник с облупившейся краской на балконе, выносил пакет с объедками картофельных оладий, когда услышал стук из контейнера возле дома на улице Желязной. Внутри, под слоем картонных коробок от дешевого пива, копошилась девушка в рваном ветровке с капюшоном — Алиция. «Ты жива?» — спросил он, отодвигая мокрую газету. «Нет, призрак воняет твоими оладьями», — огрызнулась она, вытирая мазут с щеки. Он протянул руку, но она сама вылезла, споткнувшись о пустую банку из-под рассола.

На третий день Алиция мыла посуду в его коммуналке, оставляя разводы на тарелках. «Зачем ты полезла в бак?» — Кацпер разогревал залежалый бигос. «Искала кольцо. Бабка выкинула, думая, что стекло». Она потянулась за хлебом, сунув ломоть в карман. Вечером он заметил, как она ковыряла отверткой замок в соседней квартире. «Ты ворюга?» — «Реставратор. Хозяйка умерла, а ваза Муррано там пылится». Через неделю у подъезда появились двое в кожанках: Алиция исчезла, оставив на столе конверт с фотографией Кацпера, сделанной через окно кухни.