Истории, которые мы носим (1 сезон)

Линдси, рыжеволосая фотограф из Сан-Диего, и ее подруга Рэйчел, медсестра с татуировкой колибри на запястье, едут по шоссе 101 в потрепанном белом фургоне. В багажнике — папки с письмами от незнакомцев: записка от ветерана Майкла из Оклахома-Сити, чей отец выбросил его гитару после диагноза «биполярка», фотография детских сандалий от Люси, потерявшей ребенка в ДТП под Фениксом. В Альбукерке они останавливаются у мотеля «Saguaro», где Линдси спорит с барменом о том, стоит ли добавлять текилу в утренний кофе. «Ты же не сможешь слушать этих людей трезвой», — усмехается он, вытирая стаканы полотенцем с пятнами куркумы.

Под Омахой фургон ломается возле заправки с выцветшим баннером «Самые дешевые пончики в Небраске». Рэйчел, пока механик ковыряется в двигателе, читает вслух письмо от пенсионерки Эдит: она три года прятала от мужа антидепрессанты в банке из-под овсянки. «Он думал, я просто люблю кашу», — пишет женщина, а Рэйчел замечает, что на конверте остались следы муки. К ночи, уже в Чикаго, Линдси снимает на пленочный фотоаппарат танцующую пару у причала — Дерек и Анаис, беженец из Гаити и бывшая балерина, рассказывают, как познакомились в очереди за бесплатным супом. «Она уронила ложку, я поднял, а она сказала: «Это не моя удача, это твоя»», — смеется Дерек, поправляя растянутый свитер на плечах Анаис.