Двойной бургер (2021)

Минхо, 27 лет, в мятом фартуке с пятном от кетчупа, толкает металлическую дверь холодильника в подвале семейного кафе *Gureum*. Внутри — три ящика подмороженного фарша, банка с маринованным редисом и пачка стиков для мангала, забытая с прошлого лета. «Снова просрочка», — бормочет он, царапая ногтем этикетку. Наверху Дживон, его сестра, водит тряпкой по стойке, где студентка в очках тычет в меню: «Почему двойной бургер стоит как аренда в Итэвоне?» — «Мясо из Чхунчхона, сами лепим», — отрезает Дживон, пряча ссадину на запястье от ночных разгрузок фургонов.

К ним приползает Соён, бывшая одноклассница Минхо, теперь менеджер франшизы кофеен. «Здесь даже плитка трещит по-унылому», — говорит она, поправляя жакет, и суёт договор: *Gureum* станет точкой фастфуда, если уберут самодельные постеры с коровами и перекрасят стены в «корпоративный мятный». Дживон ломает карандаш о блокнот с долгами за газ. Минхо ночью режет лук под радиохуду Ким Чан Хвана, вспоминая, как отец учил его жарить котлеты без таймера — по шипению масла. «Ты же не продашь запах, как эти твои кексы в пластике», — бросает он Соён на рассвете, когда та требует заменить кунжутные булки на «стандартные бриоши».