Сон Джи-ин

Минхо, 27 лет, в мятом фартуке с пятном от кетчупа, толкает металлическую дверь холодильника в подвале семейного кафе *Gureum*. Внутри — три ящика подмороженного фарша, банка с маринованным редисом и пачка стиков для мангала, забытая с прошлого лета. «Снова просрочка», — бормочет он, царапая ногтем этикетку. Наверху Дживон, его сестра, водит тряпкой по стойке, где студентка в очках тычет в меню: «Почему двойной бургер стоит как аренда в Итэвоне?» — «Мясо из Чхунчхона, сами лепим», — отрезает
Ли Минхо, менеджер 45 лет, переехал в 12-й подъезд с женой Со Ынхи и дочерью Юнджи. В первую неделю Ынхи поссорилась с соседкой сверху из-за лужи в лифте — та пролила соевый соус, пока тащила сумки из маркета. «Вы бы тряпку взяли, а не ныли», — бросила та, хлопнув дверью. Юнджи нашла на детской площадке потрёпанный дневник с рисунками драконов; подписано: «Ким Тхэсик, 5Б». Вечером Минхо, разбирая коробки, наткнулся на ржавый ключ под балконной плиткой. «Кому это надо?» — пробормотал он, спрятав