Воспоминания человека в пижаме (2018)

Хулио просыпается в своей квартире на улице Корсега, в Барселоне, от стука дождя по жестяному подоконнику. В углу спальни — коричневый чемодан с оторванной ручкой, оставшийся после смерти отца. Он находит под слоем пожелтевших газет фотографию: он и брат Карлос стоят у киоска с чуррос, 1974 год. Карлос в берете, левая рука забинтована — порезы от разбитой бутылки в драке у бара «Ла Пальма». В кухне, помешивая кофе сгущенкой, Хулио слышит хриплый голос брата: *«Тогда ты убежал. Сказал, что за полицией»* — Карлос тычет в фото мокрым пальцем, оставляя пятно на своем лице.

За аптекой на улице Валенсия, где Хулио работает упаковщиком, он сталкивается с Росой — седой женщиной в прозрачном плаще. Она сует ему конверт с выцветшими марками: *«Твоя мать просила отдать, если увижу»*. Внутри — ключ от депозитной ячейки вокзала Сантс и записка с адресом: Calle Mayor, 12. Карлос, разбирая старые счеты за свет, находит под ковриком отцовскую записную книжку с именами: *«Эстебан, Рикардо, Лола… Все из комитета. Их арестовали через неделю»*. Братья молча режут картофель тупым ножом, звук лезвия царапает тарелку. Ключ Хулио выбрасывает в мусорный бак у метро, но ночью возвращается, роется в объедках и окурках, пока дворник не бросает в него пустой банкой из-под пива.