Они танцевали одну зиму (2004)

Анна, 23 года, работает истопником в полузаброшенной котельной на окраине городка. По утрам чистит сажу с ногтей металлической щёткой, заваривает чай в жестяном чайнике — на столе всегда банка малинового варенья с прилипшей этикеткой. В обеденный перерыв прячет потрёпанные кроссовки за трубами, переобувается в туфли на скрипящем каблуке и бежит в библиотеку — там, между стеллажами с советскими учебниками, разучивает па из старой книги по бальным танцам. «Тебе бы мужика нормального, а не эти выкрутасы», — смеётся Лена, подруга с хлебозавода, разминая затекшие плечи. Анна молчит, стирает копоть с фотографии Григоровича, вырезанной из «Культуры».

В декабре в ДК «Энергетик» появляется Максим, 35 лет, бывший танцор с подворотенками под глазами и джинсовой курткой, пахнущей дешёвым одеколоном. Набирает группу для постановки «Щелкунчика» — местные бабушки шипят, что «мужик юбками машет», а подростки рисуют на спортзале мелом карикатуры. Анна приходит на пробы в залатанных лосинах, путает фуэте с плие. «Ты как паровоз пыхтишь, расслабься», — хрипит Максим, поправляя её локоть. После репетиций провожает её до котельной, спорят о Чайковском — он называет его «попсой», она бросает в него комьями снега. Вечерами Сергей, начальник участка, пьяный стучит в дверь: «Танцульки брось, замуж выходи!» Анна включает транзистор на полную громкость — сквозь треск в эфире пробивается вальс.