Танго (1992)

Первый абзац:
Жан-Люк, мясник с потрескавшимися от холода пальцами, каждое утро режет туши на бойне в Иври. Его фартук засох от крови, которую он смывает дешёвым вином после смены. Дома, в пятиэтажке с облупленным подъездом, жена Элен гладит чужие рубашки в химчистке «Бланшур». «Ты снова воняешь формалином», — бросает она, не отрываясь от утюга. Он молчит, ковыряет ножом застывший жир на ботинках. По вечерам пьёт *пастис* с соседом Марселем, который торгует крадеными запчастями из грузовика. «Деньги сами не упадут», — хрипит Марсель, протягивая конверт с тремя тысячами франков.

Второй абзац:
Элен находит в кармане его куртки чужой паспорт на имя «Клод Ренар». «Кто это?» — тычет пальцем в фотографию. Жан-Люк выхватывает документ, бормочет про «ошибку в прачечной». На следующий день его видят в порту Руана, где он грузит ящики с болгарскими сигаретами в фургон с надписью «Свежая рыба». В кафе «Ле Марсье» блондинка в красном пальто передаёт ключи от склада: «Леон ждёт к полуночи». Ночью на промзоне вспыхивают фары — кто-то кричит по-арабски, разбивается бутылка. Утром Элен стирает его окровавленную рубашку, шепчет: «Уволиться. Сейчас же». Он молчит, жуёт чёрствый багет.