Вторая мировая - Америка сражается (1943)

В Детройте Мэри Ковальски, 24 года, протирает замасленные руки об синий комбинезон, пока конвейер грохочет. На стене плакат: *"Тише! Враг подслушивает!"* Парень с рыжими вихрами кричит через шум: *"Эй, Ковальски, шестерёнку заклинило — дай ключ на 12!"* Она швыряет инструмент, думая о брате Джеке, который три месяца не писал из Туниса. В Филадельфии медсестра Эдна Прайс, 31 год, стирает кровь с халата в госпитале. Раненый лейтенант хрипит, сжимая фото невесты: *"Она... в Сан-Диего ждёт..."* Эдна поправляет повязку: *"Сэкономишь слова — расскажешь ей сам".*

Письмо пришло в обеденный перерыв: Джек погиб под Кассерином. Мэри разбивает кружку о бетонный пол цеха, осколки застревают в трещинах. В тот же день Эдна спорит с хирургом: *"Вырежете осколок — он хромым станет!"* — *"Умрёт от гангрены — не станет вообще"*. На итальянском фронте сосед Джоуи по окопу, Томми из Оклахомы, получает шрапнелью в грудь. Джоуи копает могилу котелком, шепча: *"Прости, миссис Ларсон... я обещал его вернуть"*. В кармане у него крошится шоколадный батончик, прилипший к неотправленному письму.