Девичьи страдания (1937)

Эдна Гарнер стирала в тазу чулки, когда Мэйбл Торп ворвалась в их комнату в общежитии для работниц. "Харриган опять вычитал из зарплаты за разорванную нить", — выдохнула она, швыряя берет на железную кровать. На фабрике "Миллсбург Текстиль" девушки проводили дни за станками, считая минуты до пересменки. По четвергам, после получки, они покупали мармелад в лавке миссис О’Лири — единственное яркое пятно на фоне серых стен цеха. "Соберу вещи и уеду к Чарли в Чикаго", — заявила Эдна, разглядывая потёртый чемодан под койкой. Мэйбл фыркнула: "Твой брат три года не писал, а теперь вдруг квартиру предложил?"

В столовой Эдна перебирала холодный картофель, слушая сплетни ткачих о беременности младшей Пенни. Мистер Харриган в коридоре щупал плечо Рут, пока та не вырвалась, пролив кофе на ведомости. Вечером Эдна нашла под дверью письмо — конверт пах угольной пылью, как одежда отца перед смертью. "Чарли погиб на стройке. Приезжай за вещами", — писала незнакомая рука. Мэйбл, чиня прожжённый утюгом подол, бросила: "Собирайся. Но если там крысы, вернёмся вместе — мою койку Харриган не займёт". Они выпили дешёвый бренди из аптечного флакона, смеясь над мыслью, что фабричный гудок больше не разбудит их в пять утра.