The Beatles в Индии (2021)

Джон, в помятой рубашке с расстегнутым воротом, развалился на бамбуковом стуле, затягиваясь сигаретой. «Просветление? Да я за три дня тут уже видел, как Патти украдкой жует печенье из Лондона», — хрипло усмехнулся он, кивая на сумку Джорджа. Пол, сидя на полу с гитарой на коленях, бормотал: «Слушай, тут вчера слышал, как обезьяны кричат — ритм похож на тот припев из «Back in the U.S.S.R.». За окном дождь стучал по пальмовым листьям, а Махариши в оранжевом одеянии, проходя мимо, мягко поправил: «Музыка — это вибрация души, мистер Маккартни. Но сначала — утренняя медитация». Ринго, морщась от укусов москитов, ворчал: «Мне бы вибрацию от москитной сетки, а не души».

Джордж, скрестив ноги в тени мангового дерева, спорил с фотографом из «Daily Mail»: «Вы снимаете позы, а надо — тишину между нотами». В столовой, где пахло куркумой и пережаренным маслом, Пол на салфетке рисовал аккорды для «Blackbird», пока Джон, обмакивая чапати в йогурт, язвил: «Ты бы еще голубей приручил тут». Когда Ринго, не выдержав жары и диареи, уехал раньше, Джон бросил в след: «Барабанщики — они как индийские поезда, всегда уходят по расписанию». Ночью у костра, потягивая чай с кардамоном, Пол шептал Джорджу: «А ведь Махариши смотрел на Синтию как-то странно», — а тот, глядя на огонь, вздыхал: «Ищи свет внутри, даже если гуру — просто человек».