Битлз: Вернись (1 сезон)

В студии Twickenham Джон в помятом пиджаке ставит чашку чая на расстроенное пианино, пока Пол тыкает пальцем в ноты *Get Back*. «Тут нужна басовая линия, как в старых демках с Стю», — бормочет он, закуривая третью сигарету подряд. Джордж, ёжась от сквозняка, настраивает Telecaster и бросает через плечо: «Если хочешь, чтоб я сыграл как твой метроном, лучше найми сессионщика». Ринго молча перебирает палочкой края малого барабана — звук глухой, как удар по картонной коробке. Через три дня Джордж уедет домой в Эскот, оставив на стуле гитарный ремень с выцветшей нашивкой «Rickenbacker». Пол будет звонить ему до рассвета, разминая мятую салфетку с набросками *Let It Be*, а Линда принесёт бутерброды с мармитом, которые никто не тронет.

На Savile Row 3, где обогреватели гудят громче усилителей, Джон примеряет меховые наушники Ясуко и кричит в микрофон: «Полиция? Пусть залезут сюда через вентиляционную шахту!» На крыше, куда таскают кабели через узкую лестницу, Джордж поправляет солнцезащитные очки — ветер срывает листы с текстом *Don’t Let Me Down*. Малин за камерой просит: «Сыграйте погромче, а то шум машин перекроет вокал». Когда полицейский в чёрном плаще хватает Майкла за плечо, Пол отодвигает микрофон: «Мы просто проверяем акустику, сержант». К концу *I’ve Got a Feeling* Ринго уже дробит в такт каблуком — под ним трещит фанера. Через неделю плёнки окажутся в коробках под лестницей Apple Corps, а Джон отдаст Джорджу свою гармонику Hohner, сказав: «Держи, вдруг пригодится».