ИП Лунегов (1 сезон)

Виктор Лунегов, 43 года, водит старенькую «Ладу» с потёртыми боками и бардачком, забитым квитанциями за свет. Его офис — кухня в двушке на окраине Перми, где пахнет подгоревшей гречкой. Телефон трещит: «Ты где, Витьк? Опять затянул с отчётом?» — голос Светланы, бухгалтерши с малиновым гель-лаком, которая выкуривает по пачке «Беломора» за смену. Он мямлит: «Через час привезу», поправляя очки, склеенные изолентой. Днём возит коробки с запчастями для шиномонтажа на Комсомольском проспекте, ночью заполняет декларации, путая цифры от усталости.

Контрольная закупка сорвалась 12 марта: клиент в кожаном пальто из Екатеринбурга выбросил пачку наличных на сиденье: «Это тебе за молчание». На следующий день к подъезду Лунегова подъехали двое в чёрных куртках. «Виктор Сергеевич, вам письмецо», — протянули конверт с печатью налоговой. В холодильнике — пустая банка от тушёнки и три яйца. Соседка снизу, Алла Борисовна, стучит шваброй: «Опять лужа в лифте от ваших сапог!» Он звонит брату в Челябинск: «Серега, одолжи мотор… нет, не для рейса, сам разберусь».