Парк (1983)

Игорь в кепке с оторванным козырьком копался в кустах за ржавой каруселью, пока Лена в выцветшем платье рассматривала трещину в гранитном постаменте. «Смотри, тут как будто дверца», — прошептала она, откалывая ногтем кусок штукатурки. В дупле старой липы они нашли жестяную коробку: внутри лежали пожелтевшие фотографии строителей в гимнастёрках, ключ с номером 17 и записка с координатами «54°44′ с.ш. 20°29′ в.д.». За киоском «Минеральная вода» Игорь вытирал пот со лба, пытаясь совместить карту 1952 года из дневника инженера Петрова с новыми бетонными дорожками.

Дед Паша гнал их из оранжереи, хрипло крича: «Закройте ящик с арматурой, а то как в сорок пятом...» — но сам споткнулся о выступающую плитку. Ночью, при свете самодельного фонаря из банки, Лена проверяла замок на двери котельной: «17... Не подходит». Взрыв смеха сорвался у Игоря, когда он случайно нажал на кирпич с выбоиной от пули — железная лестница вниз скрипнула. Снизу пахло мазутом и мокрым картоном: ящики с чертежами метро-2, письма на немецком и гильзами придавили фотографию их парка с подписью «Объект «Клевер» — ликвидирован 12.04.1961».