Сквозь тусклое стекло (2020)

Лора, библиотекарь из Редмонда, штат Орегон, находит в коробке с книгами, принесённой Томасом, своим братом-механиком, потёртую камеру «Polaroid 600». На плёнке — их дом, но с обвалившейся крышей и заросшим двором. «Это наш адрес, — тыкает Томас в размытую табличку на снимке, — но я вчера косил траву. Тут всё чисто». В гараже, пахнущем машинным маслом, он разбирает камеру: внутри — ржавые шестерёнки и клочок газеты 1987 года с заголовком о пропавшей девочке. Лора замечает, что новые фото показывают то, чего ещё не было: в углу снимка с автобусной остановки виден силуэт в плаще, которого в реальности нет. «Похоже на моего отца, — бормочет Томас, — но он умер, когда мне было шесть».

Через неделю камера предсказывает аварию на перекрёстке Мейн-стрит и Оук. Лора звонит в полицию, но патрульная Мария Гонсалес смеётся: «У нас тут десятилетиями ничего не случается». В пятницу грузовик с молоком действительно врезается в фонарный столб, как на фото. Томас, осматривая место аварии, находит в луже масла осколок стекла с тем же полумесяцем, что и на объективе камеры. «Она не предсказывает, — говорит он, пока Лора вытирает кофе с рубашки, — она меняет то, что видит. Смотри». Он щёлкает фотоаппаратом — на следующем снимке грузовик уже объезжает столб, но под колёсами оказывается велосипед с розовой ленточкой на руле. «Это же Эмили, — Лора роняет кружку, — дочка Марджори из пекарни. Надо её остановить!» Но Эмили в тот день даже не выезжает из дома — велосипед сломан, а ленточку она потеряла ещё вчера.