ФК Бавария - Легенды (1 сезон)

В тренировочном центре на Зебенерштрассе Герд Мюллер, в потёртой кожаной куртке, отрабатывал удары по воротам, пока Франц Беккенбауэр курил у бровки, наблюдая за молодыми защитниками. «Gerd, mach langsamer – die Jungs kriegen sonst Komplexe», – крикнул Франц, сплёвывая окурок в пластиковый стакан. Мюллер, не отрывая взгляда от мяча, пробурчал: «Wenn ich langsamer spiel, schlaf ich ein». Тренер Удо Латтек, в рубашке с закатанными рукавами, прервал их, швырнув папку с тактическими схемами на мокрую от дождя скамейку: «Franz, deine Rauchpause endet jetzt. Wir arbeiten an der Viererkette, nicht an deiner Lunge».

После матча с «Гладбахом» в апреле 1974-го, когда Мюллер забил победный гол с передачи Зеппа Майера, команда валилась в пивном погребке «Augustiner» возле Мариенплац. Ули Хёнесс, обмотав лёд в полотенце вокруг колена, тыкал вилкой в жареную колбасу: «Gerd, dein Laufweg war so unberechenbar wie meine Oma beim Autofahren». Мюллер, вытирая пивную пену с усов, хрипло засмеялся: «Und dein Pass war wie ihr Parken – knapp daneben». За соседним столом Беккенбауэр, разбирая шахматную партию с Паулем Брайтнером, вдруг спросил: «Paul, когда ты последний раз рыбу ловил?». «Seitdem du mir den Rekord в бундеслиге испортил», – огрызнулся тот, передвигая ладью.