Рождество Карен (2022)

Карен Митчелл, 47 лет, менеджер сети супермаркетов в провинциальном Хартсвилле, срывается на кассиршу Лизу из-за недостатка золотых шаров для витрины. «Ты хоть понимаешь, что через три дня соревнование за лучший декор?» — шипит она, поправляя брошь в виде оленя. В тот же вечер, застряв в пробке из-за парада Дедов Морозов, она звонит дочери Эмили: «Привези мою коробку с гирляндами из гаража. Нет, ту, что под старым велосипедом». Эмили, 22 года, художница-график, закатывает глаза, но едет, попутно покупая кофе в «Bean & Joy», где сталкивается с местным гитаристом Джейком — он роняет её блокнот с эскизами снеговиков.

На утро Карен обнаруживает, что сосед Том, ветеринар-вдовец, повесил на забор светящихся пингвинов, закрыв обзор её дисплею. «Это же безвкусица!» — кричит она, тыча пальцем в пластиковую фигуру. Том, перемазанный в клее, парирует: «Хоть у меня дети останавливаются, а не убегают». Эмили, тем временем, рисует для Джейка афишу зимнего концерта в обмен на помощь с гирляндами. Запах жареных каштанов с лотка на углу, треск перегруженного удлинителя в доме Карен и случайно подожжённый шарф из синтетики — к полуночи полиция выписывает штраф за «нарушение огневого режима».