Мать (1955)

В Ленинграде, коммуналка на улице Марата. Анна Петровна, 42 года, фрезеровщица шестого разряда, каждое утро будит сына Мишу ударами ложки о жестяную кружку: «Вставай, а то опоздаешь в училище». На кухне — запах жжёной каши, масло не достали. Миша, 15 лет, суёт в портфель учебник по радиотехнике, завёрнутый в газету «Правда». На заводе «Красный Октябрь» Анна замечает трещину на валу станка. Мастер Григорий Иванович, в засаленном комбинезоне, машет руками: «Снова простой! Через неделю план, а вы с железяками возитесь». Анна лезет под механизм, вытирая ладони об ветошь: «Дайте мне два часа — сниму размеры, может, в цеху №4 запчасти валяются».

Вечером очередь у булочной №12. Анна переминается с ноги на ногу, считая монеты. Соседка Марфа Семёновна, в платке с выцветшими розами, толкает её локтем: «Моего Витьку в Казахстан отправили. Целину поднимать, а тут без рук осталась». Дома Миша разбирает на столе трофейный «Телефункен», принесённый с барахолки. «Смотри, мам, динамик от патефона прикрутил!» — тычет пальцем в спираль проводов. Анна прячет фотографию мужа-фронтовика под подушку, пока сын не видит. За окном — гудок паровоза, Миша крутит самодельную антенну: «Слышишь? Голос из Праги ловлю!». Анна хватается за спинку стула, глотает ком в горле.