Знаментый бигфут (2021)

Лора, биолог из Сиэтла, приезжает в дождевой лес возле городка Блэк-Рок, чтобы проверить слухи о странных звуках. Местный гид Джексон, в рваной фланелевой рубашке, показывает ей следы на глине — отпечатки размером с баскетбольный мяч. «Вчера тут Рон из лесничества камеру-ловушку ставил, — говорит он, поправляя кепку с потёртым логотипом пивной марки. — Говорит, что-то её размазало грязью, будто нарочно». Лора замечает на стволе кедра глубокие царапины, как от когтей. В кармане её рюкзака лежит смятая распечатка ДНК-анализа шерсти, найденной туристами — 15% последовательностей не совпадают с известными видами.

В кафе «Сосновая шишка» подростка Мэйси с фиолетовым айподом в руках перебивает её мать: «Хватит снимать лес для TikTok, забери брата из школы». Вечером Мэйси крадётся за сараем, где Джексон и Рон спорят при свете фонарика. «Ты же видел, что тогда было, — Рон бросает окурок в лужу. — Нам нельзя…» Внезапно гаснет свет во всём городке. Утром Лора находит в своём трейлере разбитое окно и комок бурой шерсти на полу. «Это не медведьи волосы, — шепчет она, разглядывая образец под лупой. — Смотри, они полые внутри, как у оленя». Джексон молча достаёт из ящика старую газету 1987 года с заголовком «Пожар на станции №12: пять пропавших».