Пособие для одиночек (2022)

Кейт, 32 года, редактор из Лос-Анджелеса, каждую среду сидит в кафе *Bean & Bitter* с подругой Джиной, которая закатывает глаза, пока Кейт листает Tinder. «Опять «любит пешие прогулки»? — Джина стучит ногтем по экрану. — Ты же ненавидишь природу». Кейт заказывает третье капучино: «А что мне делать? В офисе только женатые, а тут…» — машет рукой в сторону профиля мужчины в очках с котиком на аватарке. По вечерам она переписывает чужие романы, слушая соседа сверху, который учится играть на саксофоне. В пятницу соглашается на свидание с IT-специалистом, который два часа рассказывает про блокчейн, а потом просит разделить счет. «Как будто я ему консультант по крипте», — жалуется она Джине по телефону, пока моет посуду в раковине с подтекающим краном.

На разгарной вечеринке в баре *Silver Lake* она сталкивается с Джейкобом, рыжебородым барменом, который протягивает ей салфетку после того, как она проливает мартини. «Ты похожа на ту девушку, которая редактирует книги про вампиров», — говорит он, вытирая стойку. Оказывается, он видел ее LinkedIn. Джейкоб играет в инди-группе по выходным и выращивает кактусы. После третьего свидания — поход в кинотеатр под открытым небом — он оставляет у ее двери горшок с алоэ. «Это для воздуха», — пишет он в смс. Джина уговаривает Кейт не сбегать: «Он же живой, а не шаблон из приложения». Но когда Джейкоб зовет ее на концерт, Кейт стоит в толпе, теребя бирку на новом платье из секонда, и думает, что его песня про «девушку в синих кроссовках» — точно не про нее.