В центре сюжета – судьба скромного американца по имени Рамон, который внезапно узнает, что он – единственный наследник престола европейского государства Сан-Пабло. Король уходит на пенсию, и перед Рамоном встаёт вопрос: как стать тем, кем он никогда не был – королём? Пытаясь осмыслить своё неожиданное наследие, Рамон понимает, что ему не обойтись без помощи. На помощь приходит Анжелика, опытный и
Райли начинает новую главу своей жизни, переехав в другой город и поступив в новую школу, где её отец, харизматичный и обожаемый студентами преподаватель, ведет курсы английской литературы. В этом новом мире, полном незнакомых лиц и неизведанных коридоров, Райли отчаянно пытается найти своё место и завести друзей. Её одиночество вскоре размывается, когда она знакомится с Кайлой — загадочной и
В самом сердце шумного города вековое соперничество между пекарями Элли и Мэрили усиливается с прибытием принца Самавии. Его поиски королевского пекаря вызывают бурную деятельность, каждый из них жаждет претендовать на престижный титул. Элли, известная своими новаторскими кондитерскими творениями, привносит свой уникальный талант в соревнование, за каждым ее шагом пристально следят как горожане,
Молодая девушка из провинции с детства мечтает о подиумах и обложках модных журналов, представляя себя в мире ярких огней и блистательных нарядов. Однажды, как по волшебству, она получает приглашение от модельного агентства в Майами. Её воображение рисует сказочные перспективы головокружительной карьеры и славы мировой знаменитости. Смелая и полная надежд, она решает покинуть родной город и
Художественный музей оказывается на грани закрытия из-за критической нехватки финансирования. Куратор, известная своим уважением к классическим традициям, вынуждена искать выход из этой непростой ситуации. Её единственный шанс спасти музей — сотрудничество с авангардным художником, чьи неординарные идеи идут вразрез с её устоявшимися взглядами. Несмотря на различия, они решаются на рискованный
Лена Картер, детектив из чикагского участка на 14-й улице, каждое утро начинала с кофе из автомата и просмотра папки с фото пропавших. В среду ей позвонил Джейкоб Райт — мужчина, нашедший в кармане джинсовой куртки записку *«Скажи им, что это был несчастный случай»*. Он два месяца жил в хостеле на Харрисон-стрит, не помня ни своего имени, ни почему в его рюкзаке лежал ключ от сейфа в банке
Кейт, 32 года, редактор из Лос-Анджелеса, каждую среду сидит в кафе *Bean & Bitter* с подругой Джиной, которая закатывает глаза, пока Кейт листает Tinder. «Опять «любит пешие прогулки»? — Джина стучит ногтем по экрану. — Ты же ненавидишь природу». Кейт заказывает третье капучино: «А что мне делать? В офисе только женатые, а тут…» — машет рукой в сторону профиля мужчины в очках с котиком на
Клэр, 28-летняя учительница литературы из бостонской школы им. Эмерсона, каждую среду задерживается после уроков, проверяя сочинения про «Гордость и предубеждение» под треск проектора. В баре «The Rusty Quill» на углу 5-й улицы она сталкивается с Джеймсом, 25-летним барменом в потертой фланелевой рубашке, который клянётся, что напишет роман, но за год осилил только три абзаца. «Достоевский тоже
Элли, 32-летняя графический дизайнер из Бруклина, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучшая мама», пока её пятилетний сын Лиам пытается завязать шнурки на кроссовках. В дверь звонит Мэнни — 28-летний няня из Аргентины в поношенной кожаной куртке, с гитарой за плечом. «Ты же умеешь готовить, кроме пасты?» — спрашивает Элли, разглядывая его резюме. «Эмпанадас, чимичурри, и…
Клара, 28-летняя су-шеф с татуировкой якоря на запястье, проливает соус бернез на форму капитана во время ужина в главном ресторане лайнера *Ocean Wanderer*. Ей помогает поднять поднос Итан, учитель истории из Огайо в поношенной рубашке в гавайских цветах — он пытается забыть развод, сбежав в десятидневный круиз Майами-Карибы. «Ты всегда так аккуратна?» — усмехается он, вытирая пятно салфеткой.
Эмили Кларк приезжает в Пайн-Вэлли после семи лет отсутствия — её вынуждает письмо от младшего брата Джейкоба: *«Мама хочет продать дом. Приезжай, пока не снесли чердак»*. В старом особняке на Хемлок-стрит она находит коробку с детскими игрушками: потёртого плюшевого оленя, гирлянду с перегоревшей лампочкой, фото, где они с отцом красят крыльцо. На кухне Джейкоб размораживает пельмени, бросает
Эмили Картер, официантка из бруклинского кафе «Гринспот», вытирает со стола №7 пятно от латте, когда к ней подсаживается Джейкоб Рейнольдс в помятом костюме. «Две недели на оформление документов, потом развод, — говорит он, выкладывая конверт с фотографиями её младшего брата, который задолжал его клиенту-застройщику. — Или я передаю это в суд». Она перебивает: «Ты будешь приходить на воскресные
В Бруклине Лила Морган, 27 лет, работает в крошечном книжном магазине «Чернильные страницы», где под прилавком прячет ключи от заброшенного склада на 5-й авеню. Её сосед Маркус Вейл, бывший вор-карманник, втирается в доверие, помогая чинить сломавшуюся кофеварку. «Ты же не просто так носишь кожаные перчатки в июле?» — бросает Лила, замечая шрам на его запястье. Маркус смеётся, но позже крадёт её
В четверг, когда ливень залил улицы Бруклина, Эмили, официантка из кофейни «Двойной эспрессо», находит в кармане чужой куртки записку: *«Встречаемся у моста в 11. Ты знаешь зачем»*. Куртка принадлежит Джейкобу — музыканту, который каждое утро заказывает капучино и рисует на салфетках спирали. Эмили прячет записку, но через час ловит его на вранье: «Просто забыл зонт», — бормочет он, избегая
Лиза Морган, 34-летняя архитектор из Чикаго, каждое утро втискивает флаконы с гонадотропином между банками маринадов в дверце холодильника. «Две недели — и эмбрион подсадят», — бормочет она, глядя на календарь с кружками, закрашенными красным маркером. Её муж Джеймс, менеджер автосалона, за завтраком листает новости о кризисе, пока Лиза считает вслух, сколько тысяч они уже потратили на клиники.
Клара, 28 лет, работает бариста в крошечной кофейне на углу Бродвея и 7-й улицы, каждое утро поправляет рыжие волосы резинкой для денег. Её сосед Итан, гитарист без постоянной работы, оставляет на холодильнике стикеры с напоминаниями вроде *«Не ешь мой йогурт со вкусом кактуса»*. Они снимают квартиру в Бруклине с вечно забитым раковиной и постерами Queen на стенах. После ссоры из-за разбитой
Мийа, 23 года, развозит заказы на ржавом велосипеде по Сан-Франциско, совмещая это с подработкой в кафе «Лавандовый козлёнок». Там висит неоновый знак *«Кофе или смерть»*, а клиенты вечно спорят о криптовалюте. По вечерам она рисует комиксы про говорящего кота, пока её соседка Лина, медсестра, жарит куриные наггетсы и ворчит: «Ты опять забыла купить туалетную бумагу?» В четверг Мийа сталкивается
**Первый абзац:** Лейла Моррис, координатор свадеб из Майами, три дня не спит, сверяя оттенки пионов для центральных столов. Её жених, Том Райт, архитектор, закидывает в корзину дешёвые гвоздики из супермаркета: «Зачем тратить 3 тысячи, если никто не заметит?» Они снимают квартиру на Бэйшор-Драйв, где на холодильнике висит распечатанный бюджет с пометкой «БЕЗУМИЕ» красным маркером. Сестра Лейлы,
Лила Морган, с рыжими волосами, вечно спутанными из-за ветра с Ист-Ривер, сортирует карточки в нью-йоркской библиотеке на 5-й авеню. Её очки сползают на кончик носа, когда она замечает Джеймса Харлоу — журналиста из «Дейли Трибьюн» в потёртом твидовом пиджаке. Он приносит назад книгу Синклера Льюиса, мятую, с пятном кофе на обложке. «Ты вообще читал Хемингуэя?» — бросает она, вытирая страницы
Эмили, официантка из бруклинского кафе "Двойной эспрессо", случайно находит в подсобке коробку с письмами 1962 года, заваленную под сломанной кофемашиной. Листок с обрывком фразы *"Если бы я мог вернуть тот вечер у маяка, выбрал бы тебя, а не её"* зацепляет её внимание. За обеденным перерывом она звонит подруге Лиз: «Тут целая драма в конвертах. Элеонор пишет Гарри о
Лиза, 24 года, каждое утро протирала стойку в кафе *Ocean Breeze* на углу Вашингтон-авеню, пока не замечала Марко — серфера с выгоревшими на солнце волосами, который заказывал двойной эспрессо и булочку с малиной. «Опять не выспался?» — бросала она, замечая синяки под его глазами. Он смеялся, показывая царапину на плече от доски: «Волны вчера были как бетонные стены». По вечерам Лиза
Джексон, бывший морпех с шрамом над левой бровью, получает заказ прикрывать Лену Морозову — жену владельца сети автосалонов Виктора. Они встречаются в кафе на Санта-Монике: Лена, в синем пальто с дыркой на кармане, шепчет: *«Он следит через GPS в моих часах»*. Джексон забирает её в съёмную квартиру на окраине Лос-Анджелеса, где под ковриком лежит ствол, а на холодильнике — счет за электричество с
Лиза Морган, пятнадцатилетняя ученица старшей школы Вествью, замечает странные перебои в электричестве в своей квартире на 3-й улице. Ее младший брат Джейкоб постоянно рисует черные круги в тетради, бормоча: *«Они смотрят через трещины»*. По дороге в школу Лиза сталкивается с бездомным у станции метро «Фултон», который протягивает ей смятый листок с координатами — 40.7128° N, 74.0060° W. На уроке
София Митчелл, медсестра из пригорода Филадельфии, случайно находит в картонной коробке с ёлочными гирляндами на чердаке складной нож с гравировкой «J.H.». Джейкоб Хейз, ее парень-автомеханик, пожимает плечами: «Купил на блошином рынке, хотел резать старые шланги». Через неделю София, разбирая стопку газет у почтового ящика, натыкается на статью об убийстве студентки из Питтсбурга — в тексте
Эмили, 27 лет, в синей куртке с потрепанными рукавами, каждое утро покупает кофе в ларьке у станции метро «34-я улица». В вагоне F она роняет сборник Диккенса, корешок задевает ботинок Джейкоба — рыжего парня в очках с царапиной на левой линзе. «Вы тоже ненавидите утреннюю давку?» — он протягивает книгу, на обложке остаются следы от его пальцев в известковой пыли (он архитектор, спешил с
Кейт Морган, шеф-повар из Чикаго, приезжает в Гартмур, штат Вермонт, после звонка сестры Эмили: их семейная пекарня *Sugar Pine* на грани закрытия из-за долгов. В старом здании с треснувшей вывеской пахнет корицей и подгоревшим миндалем. За прилавком Эмили в зеленом свитере пытается успеть собрать онлайн-заказы, а дочь-подросток Лола рисует мелом на грифельной доске «Распродажа!». Кейт замечает,
Лиа Мендоса нашла потрёпанный дневник Кэсси Райт за полкой с учебниками по химии в библиотеке колледжа Св. Клары. На страницах мелькали записи о встречах с профессором Харпером Грином — «Он назвал мою работу о синтезе алкалоидов *революционной*, но попросил не говорить Бриджит» — и зарисовки лабораторных формул с пометкой *VX-9*. Когда Доминик Чен, соседка Кэсси по общежитию, случайно разбила её
Эмили, 23 года, работает в крошечном кафе «Зимняя вишня» на окраине Чикаго, разливает глинтвейн с запахом корицы и чистит засорившуюся кофемашину. В четвертый раз за неделю заходит Джейкоб — парень в помятом пальто, который всегда берет капучино с двойной пенкой и рисует в блокноте углем. «Ты же вон там, на третьем столе, оставил эскиз вчера», — бросает Эмили, вытирая стойку. Он морщит лоб: «А,
Мэдисон Карвер, младший юрист в чикагской фирме «Hartman & Grey», задерживается после работы, разбирая документы по делу о наследстве. В 23:00 Тайлер Росс, её бойфренд и старший партнёр, застаёт её за столом с пустой кружкой кофе. «Опять пропустишь ужин? — щурится он, поправляя часы Rolex. — Клиент не сбежит, если ты поспишь пять часов». Она отмахивается, показывая на папку с пометкой
В старом бункере под заброшенным складом в Неваде пятеро соседей пытаются пережить ядерную угрозу. Билл, ветеран-отшельник с тремором в левой руке, настаивает на строгом расписании: проверка радиоприёмника в 7:30, пайки воды — не больше стакана. Его жена Элен, бывшая учительница, разрисовывает стены детскими стихами, которые шепчет младшей дочери Эмме перед сном. Гектор, парень с татуировкой
Джойс Байерс заметила, что гирлянды на стене гостиной мигают в странном ритме. Она тыкала пальцем в лампочки, приглушенно бормоча: *«Уилл… это ты?»* Её младший сын пропал три дня назад по дороге из школы — его велосипед с корзиной, забитой комиксами, нашли у старой фабрики. Старший брат, Джонатан, обрывал объявления с телефонных столбов, пока друзья Уилла — Майк, Лукас и Дастин — рыскали по лесу