Ночь жатвы (2023)

В захолустном городке Блэкстоун, штат Орегон, 16-летняя Эмили Карвер находит в сарае деда потрепанный блокнот с пометкой *"1927. Не сжигать"*. Внутри — схемы странных ритуалов и список имен, включая ее бабушку, Луизу. Вечером за ужином Эмили тычет пальцем в пожелтевшую страницу: *"Это правда, что она участвовала в этих... жертвоприношениях?"* Отец, Томас, молча перекладывает картофельное пюре, пока мать, Марта, резко одергивает: *"Сожги эту дрянь. Тут каждую осень с ума сходят — то кукурузные круги, то коровьи кости в овраге"*. Но через два дня пропадает младший брат Эмили, Джейкоб. На его кровати валяется колосья пшеницы, сплетенные в фигуру, напоминающую рунический символ из блокнота.

Эмили срывает со стены в мэрии карту округа 1927 года — три фермы отмечены черными крестами. Сейчас на их месте заброшенный элеватор, лесопилка и дом старой миссис Клэйборн, которая шепчет, разглядывая блокнот: *"Луиза пыталась остановить их, но совет старейшин... они верили, что урожай требует плоти"*. Ночью Эмили и ее друг-гот Дэриен пробираются в элеватор. Внутри — следы свечей, а на полу мелом нарисован тот же символ, что и в блокноте. Дэриен наступает на обрывок газеты: *"Ежегодный фестиваль урожая отменен из-за трагедии"*, дата — 29 октября 1983 года. Звонок Эмили от отца: *"Вернись. Джейкоб... он в больнице. Говорит, что его забрала "дама в соломенной шляпе"*...