Светлое будущее 3: Любовь и смерть в Сайгоне (1989)

Линь Чен, владелец прачечной в переулке за рынком Бен Тхань, каждое утро развешивал рубашки с чужой вонью табака и рыбного соуса. Его сестра Май, медсестра в полуразрушенной клинике на улице Фам Нгу Лао, тайком меняла бинты на антибиотики для подпольного доктора Туана. «Если военные узнают, нас посадят в ту же яму, где гниет твой муж», — шептала она, пряча ампулы в корзину с манго. В баре «Красный Жасмин» Чен пил кофе с густым сгущенным молоком, слушая, как пианистка Ха Нгиа наигрывает старые французские мелодии. Там же крутился Винь, торговец транзисторными радиоприемниками, который слишком часто спрашивал про доктора: «Твой Туан все еще лечит крыс в канализации?»

Через неделю клинику разбомбили — Винь оказался информатором. Май, раненная в плечо, спряталась в прачечной, но Чен нашел в ее кармане письмо от мужа, которого все считали погибшим в джунглях Камбоджи. «Он жив? Ты молчала три года?» — царапал стену ножом. Ночью Винь пришел за наградой: «Твоя сестра или Туан — выбирай». Чен ударил его утюгом по виску, завернул тело в простыни клиента-моряка. Утром Май уехала на лодке с контрабандистами, а Чен остался жечь окровавленную ткань в бочке за прачечной, пока дождь не залил пепел.