Отклонение от нормы (2022)

Энхжаргал, медсестра из районной поликлиники Улан-Батора, заметила, что в карточках пациентов стали исчезать диагнозы. Вместо «гипертонии» оставались пустые поля, а старики из квартала «Хараа» жаловались на забывчивость врачей. Ее брат Баяр, водитель грузовика, смеялся: «Ты сама путаешь аспирин с парацетамолом». Но когда пропал соседский мальчик, Энхжаргал нашла в его рюкзаке листок с цифрами — 48.8126° с.ш., 107.2522° в.д. — координаты заброшенного карьера за городом. Там, среди ржавых экскаваторов, валялись детские сандалии и пустые ампулы с маркировкой «НЗ-7».

Старик Тэмуджин, который торговал на рынке «Нарантуул» вяленой бараниной, позвал Энхжаргал в свою юрту на окраине. В сундуке под ковром лежали письма 1980-х: «Образцы штамма №7 вызывают амнезию у скота. Прекратите испытания». Он налил ей чаю с молоком, пальцы дрожали: «Это не болезнь. Они стирают память, как старые кассеты». Ночью Баяр, проверяя груз на складе, услышал гудки поезда — ветка давно закрыта. За цехом №3 он нашел вагоны с решетками, внутри — десятки людей в больничных халатах. Один прошептал: «Они меняют карты. Реки текут обратно».