Я покажу тебе свой (2022)

Лиам, 22 года, моет кружки в кафе на углу 5-й улицы в Чикаго, пряча под фартуком блокнот с эскизами крылатых скелетов. Его соседка Карла, студентка-архитектор, заваливается к нему в комнату в хрущевке с пачкой печенья «Oreo» и ноутбуком, заляпанным наклейками. «Ты думаешь, если я перестану рисовать эту хрень, стану *нормальным*?» — бормочет он, разглядывая трещину в потолке. Карла, не отрываясь от 3D-модели моста, бросает: «Нормальность — это миф. У тебя краска в волосах засохла, кстати». По вечерам они крадут баллончики из гаража её бывшего и рисуют на заброшенных фонарях у реки — синие руки, тянущиеся к луне.

Сэм, старший брат Лиама, чинит мотоциклы в мастерской за автострадой. Он находит под кроватью Лиама пачку эскизов с подписью «Ангел-7» и грозится вышвырнуть его на улицу, если тот не устроится «на настоящую работу». «Ты живешь в мультиках!» — рычит Сэм, швыряя ключ от гаража в ведро с маслом. Лиам молчит, сжимая в кармане ожерелье с гравировкой «2005» — единственное, что осталось от матери. В ту же ночь Карла, разбирая коробку со старыми учебниками, натыкается на газету с заголовком «Авария на шоссе 41: двое погибших» и датой 15.10.2005. Она замирает, сравнивая цифры на ожерелье и пожелтевшей странице.