Полдень (2022)

Лена, сотрудница районной библиотеки в Кройцберге, каждое утро протирала пыль с потрепанных корешков книг 1980-х. В экземпляре «Степного волка» Гессе она нашла конверт с выцветшими фотографиями и письмом на берлинском диалекте: «Эрих, если читаешь это, я не успела к поезду. Скрываюсь у Анны на Либкнехтштрассе, 12». В тот же день Марк, ее сосед-автомеханик, возился с двигателем «Траби» во дворе, заляпанном машинным маслом. «Опять эти голуби гадят на капот», — проворчал он, услышав, как Лена стучит костяшками пальцев по стеклу гаража. Она протянула ему снимок: мужчина в форме транспортной полиции ГДР стоял перед кирпичным домом, который сейчас был кофейней на их улице.

За неделю пара раскопала, что Эрих Шульце — дед Марка, погибший при попытке перейти стену в 1971-м. В архивах на Потсдамерштрассе Лена наткнулась на справку о «несанкционированном ремонте канализационных тоннелей» под тем самым домом. «Ты точно готов узнать, чем он там занимался?» — спросила она, пока они спускались в подвал кофейни, пахнущий старым картофелем. Марк, щупая бетонную стену фонариком: «Он три года писал маме рецепты штруделя. В чернилах пахло дрожжами — я только сейчас понял, откуда». В углу нашли ржавую табличку с номером участка — 17-Б, тот самый, что в докладе Штази значился как «заблокирован».