Енотова долина 38523 (2018)

Мэйра, в потёртой косухе, копалась в двигателе старого трактора за амбаром. Рядом вертелся её младший брат Люк, пытаясь приладить к дрону самодельную корзинку для сбора яблок. «Слезь уже, искры летят!» — буркнула она, вытирая лицо грязным рукавом. По вечерам они патрулировали границы фермы, чинили провода, перегрызенные енотами, а перед сном слушали радиоштормы из дедовского транзистора. Старик Харлан, их сосед, таскал в сарай ржавые инструменты и ворчал про «молодяжь, которая и гвоздь без ютуба не забьёт».

В четверг Джесс, дочь мэра Ривтона, принесла из города синий конверт с логотипом «Northern Hydro». «Они хотят затопить долину до сентября», — прошептала она, разворачивая карту с красными отметками вдоль реки Блэкстоун. Люк нашёл в библиотеке старые газеты: оказывается, в 60-х тут уже пытались строить дамбу, но бросили из-за оползней. Ночью Мэйра полезла в заброшенный тоннель за водомером, наткнулась на граффити «Стоп проект 23» и чьи-то кости, обёрнутые в полиэтилен 80-х. «Харлан, ты что-то знаешь про это?» — спросила она наутро. Старик молча достал из-под кровати фото: толпа с фонарями, горящий грузовик, лицо, похожее на Джесс.