Кувалда (1972)

Джек Броуди, механик с обожжёнными кислотой пальцами, копался в ржавом фургоне за мастерской *Iron&Steel*. За углом Эдди "Гвоздь" Морено, прикуривая от сварочной горелки, бросил: "Эй, старина, клиент ждёт тот '72 Impala. Опять подшипники шумят?" Джек вытащил из-под сиденья кувалду с треснувшей рукоятью — на металле ближе к наконечнику проступали цифры "1893". Ночью, латая выхлопную трубу, он случайно ударил по стенке — трещина затянулась сама, оставив сизый парок. "Чёртов паяльник", — проворчал Джек, вытирая ладонью конденсат с таблички *Property of L. Harrigan*.

В химчистке на 5-й авеню старуха Марта, разглаживая складки на комбинезоне Джека, внезапно схватила его за запястье: "Лукас Харриган? Утонул в доменной печи, когда отказался продать патент". На следующее утро кувалда лежала в луже машинного масла — рукоять обвил побег плюща с алыми ягодами. Эдди, роняя гаечный ключ в яму гаража, закричал: "Брось эту хрень! Вчера Боб из литейки пальцы отшиб — говорит, молоток сам дернулся". Джек, чиня трансмиссию грузовика, ударил по заклинившей шестерне — металл взвыл, как раненый зверь. Из трещины брызнула жидкость, пахнущая медью и сосновой смолой.