Не забывай меня (2019)

Лиам, худощавый парень в очках с треснувшей оправой, каждое утро раскладывал книги в магазине «Бумажный шторм» на углу Брикстон-роуд. За прилавком он находил странные артефакты: обрывки стихов на салфетках, фото неизвестных людей, размытые акварели. Однажды между страниц «Улисса» выпал конверт с адресом кафе «Ржавый колокол» и подписью *Эмили*. «Кто оставляет мусор в классике?» — проворчал он, но сунул бумажку в карман куртки. В тот же вечер, заказывая эспрессо в задымлённом кафе, он столкнулся с рыжеволосой девушкой, рисующей углём на салфетках. «Вы Эмили?» — спросил он, протягивая конверт. Она замерла: «Откуда у тебя письмо, которое я сожгла три года назад?»

Эмили водила пальцем по трещине на своей старой кружке, вспоминая, как в 2017-м они с Лиамом сидели за этим же столиком, споря о Борхесе. Теперь он смотрел на неё, будто впервые. «Ты говорил, что воспоминания — это граффити на стене, которые закрашивают дождём», — бросила она, рисуя его профиль. Лиам, проверяя записи в потрёпанном блокноте, обнаружил, что каждое 14-е число исчезает: страницы с датами были вырваны. Они пошли в архив на Фаррингдон-стрит, где в папке с меткой *1984* нашли фото их двоих, датированное 1995-м. «Как?» — Эмили уронила ключи. Лиам поднял их, и вдруг мелькнул кадр: она, смеётся, обнимает его у той же полки в «Бумажном шторме», но в платье, которое вышло из моды десять лет назад.