Вечер любви (2023)

В четверг, когда ливень залил улицы Бруклина, Эмили, официантка из кофейни «Двойной эспрессо», находит в кармане чужой куртки записку: *«Встречаемся у моста в 11. Ты знаешь зачем»*. Куртка принадлежит Джейкобу — музыканту, который каждое утро заказывает капучино и рисует на салфетках спирали. Эмили прячет записку, но через час ловит его на вранье: «Просто забыл зонт», — бормочет он, избегая взгляда. Тем временем Лена, соседка Эмили по квартире над прачечной, застает своего парня Карлоса в подъезде с девушкой в желтом плаще. «Кто это?» — «Сестра», — отвечает он, вытирая ладонью пятно от вина на рубашке. Лена молчит, но вечером разбивает его любимую кружку с надписью «Барселона», осколки выметает под холодильник.

Запах лаванды от свечи, которую Эмили зажигает в ванной, смешивается с дымом сигарет из окна Джейкоба — он живет этажом ниже. В субботу Лена находит в книжном магазине, где работает, конверт с билетами в Мехико на имя Карлоса. «Ты летишь с сестрой?» — бросает она ему в голосовой сообщение, кладя билеты между страниц «Так говорил Заратустра». Эмили в это время стоит у моста, сжимая в руке смятую записку. Джейкоб появляется с гитарой за спиной: «Я не думал, что ты придешь». «А ты ждал кого-то другого?» — Эмили указывает на татуировку у него на запястье — те же спирали, что на салфетках. Он вдруг замечает, что на ней свитер его бывшей — тот самый, серый с дыркой на локте. Ливень начинается снова.