Мальчик на крыше (1990)

Юсеф, 16 лет, каждое утро забирается на плоскую крышу дома в Сиди-Бу-Саиде, чтобы слепить из глины фигурки сов — его мать перед смертью научила их лепить вместе. Внизу, в мастерской, отец Али шлифует оливковое дерево, ворча: «Ты испачкал мои инструменты глиной опять? Иди лучше крась ставни!» Сестра Амина прячет под скатертью Юсефа кускус с бараниной, пока отец не видит: «Ешь быстрее, а то услышит, что ты опять пропустил молитву». Однажды Юсеф разбивает фамильную тарелку с узором *хафсидов*, пытаясь слепить вазу. Отец хватает его за руку: «Ты разрушаешь всё, к чему прикасаешься!» — «Это не моя жизнь!» — Юсеф вырывается, прячет глиняную сову в мешок с финиками и сбегает на ночной паром в Марсель.

В Марселе Лука, рыжий грузчик с рынка *Noailles*, учит Юсефа разгружать ящики с лимонами: «Здесь платят за скорость, а не за красоту». Юсеф торгует на тротуаре своими фигурками, пока полиция не гонит его прочь — тогда он рисует мелом сов на стене порта. Через год он пешком добирается до Неаполя, где старый гончар Карло, разглядев в его сумке потрескавшуюся сову, берёт его в подмастерья: «Глина — как женщина. Её надо не заставлять, а слушать». Юсеф ночует в мастерской, пахнущей пеплом и лавандой, а по утрам Карло бросает ему свежие *сфольятелле*: «Ешь, пока горячие». Через три года Юсеф возвращается в Тунис — мастерская отца закрыта, ставни сломаны. Амина, теперь замужем за рыбаком, приносит ему ключи: «Он говорил, что ты вернёшься». Юсеф находит разбитую тарелку в груде мусора, склеивает её, а рядом ставит новую вазу — с совой на ручке.