Жиголо (2002)

В Лос-Анджелесе, за столиком бара *Velvet Rouge*, 28-летний Марк поправляет манжету рубашки, закатанную до локтя. Клиентка, Сара — жена адвоката из Беверли-Хиллз — тянется за коктейлем, оставляя след помады на бокале. «Ты сказал, у тебя нет других на сегодня», — её голос дрожит, хотя она пытается шутить. Марк достаёт из кармана чек на 5000 долларов, смятый в кулаке. «Заказы на ужин с твоей подругой — это работа. Не личное», — бросает он, зная, что врёт. Позже, в съёмной квартире над автосервисом, он пересчитывает пачку купюр, спрятанную в коробке из-под пиццы, пока его сосед-таксист Луис стучит в стену: «Опять вальс Шопена в три ночи? Купи наушники!».

Второй абзац:
На парковке у галереи в Санта-Монике Марк сталкивается с Итанном — своим бывшим партнёром, который теперь носит часы Patek Philippe. «Ты всё ещё возишь их на дешёвом виски? — усмехается Итан, поправляя галстук. — Клиенты любят, когда пахнет деньгами, а не твоим отчаянием». Марк не отвечает, вспоминая, как три года назад они делили одну пару туфель на двоих для свиданий. Вечером, в дождь, он замечает в телефонной книжке номер матери, которую не звонил с тех пор, как сбежал из Миннесоты. На обороте чека пишет: «Линда, если читаешь это — я жив», — но рвёт листок и бросает под стол, где валяются пустые бутылки и билеты на метро.