Сэйбл (2017)

Сабрина Гейдж, которую все зовут Сэйбл, копается в коробках с вещами родителей на чердаке своей бруклинской квартиры. За окном — ремонт дороги, дрель грохочет с семи утра. В пыльном альбоме она находит фото отца с кинжалом, рукоять которого повторяет узор из её кошмаров. «Почему ты ничего не рассказал?» — шепчет она, сжимая в руке ключ от заброшенного склада на набережной. Там, среди ржавых труб, Сэйбл натыкается на граффити: три переплетённых змеи, точь-в-точь как на клинке. Диалог с соседкой-бариста Мейв позже: «Видишь эти символы? Это не язык. Это... предупреждение», — Мейв давит окурок в пепельнице-черепе, её ноготь с облупившимся лаком тычет в закорючку, напоминающую раскрытую пасть.

Через три дня они уже лезут в вентиляционную шахту под станцией «Декалб-авеню», фонарик Даркуса — бывшего морпеха с татуировкой скорпиона на шее — выхватывает из темноты каменную арку. «Закрой рот и не трогай стенки», — бурчит он, когда Сэйбл задевает плечом слизь, свисающую свысока. В подземном зале с лужами кислотной воды Мейв расшифровывает фрески: «Они открывают двери в полнолуние, но не те, что на небе». Сэйбл втирает пальцем красную глину со стены — так она смешивает краски для холстов. Ночью, когда культисты в плащах из мешковины начинают ритуал у арки, Даркус стреляет в колонну, обрушивая свод. «Беги!» — орёт он, хватая Сэйбл за куртку, пока Мейв швыряет в толпу самодельную дымовушку из аптечного йода и аммиака.