Обрывки воспоминаний (2024)

Лора Меррик, бывшая журналистка из пригорода Сиднея, возвращается в дом детства после смерти матери. В подвале, между коробками с виниловыми пластинками *ABBA* и потрепанными учебниками по биологии, она находит пачку писем от отца, пропавшего в 1997-м. В верхнем конверте — ключ от заброшенного склада у порта и фраза: *«Если читаешь это, я не смог их остановить»*. Подруга Джен, помогающая разбирать хлам, тычет в пятно на бумаге: «Это кофе? Или кровь?» За окном грохочет товарный поезд — звук, от которого Лора вздрагивала каждое утро в 15 лет.

В Бруклине таксист Элиас Коррен, страдающий от провалов в памяти, замечает в своем авто женщину с шрамом в форме полумесяца на запястье — точь-в-точь как в его детских кошмарах. «Вы не знаете, где здесь раньше был кинотеатр *Реквием*?» — спрашивает она, оставляя на сиденье книгу на исландском. Пока Элиас ищет в гугле перевод фразы, подчеркнутой на 43-й странице (*«лед не тает, даже когда горишь»*), клиентка исчезает. Позже, в муниципальном архиве Нью-Йорка, он наталкивается на фото 1989 года: толпа у горящего здания, где в углу кадра — та же женщина, не постаревшая ни на день. На обороте снимка — координаты острова у берегов Тасмании и подпись: *Л. Меррик*.